어떤 일도 두 번 다시 일어나지 않는다. 그래서 우리는 준비도 없이 이곳에 왔다가 연습 한 번 못 해보고 떠난다. 세상에 나보다 더 어리석은 사람이 없다 해도, 내가 이 행성에서 가장 큰 바보라 해도, 여름에 다시 듣는 수업은 없다. 이 강의는 단 한 번뿐이니까. 어제와 꼭 같은 오늘은 없고, 어느 두 밤도 같은 방식으로 행복을 가르치지 않는다. 똑같은 눈빛으로, 똑같은 입맞춤으로 되풀이되는 순간은 없다. 어느 날, 누군가 무심코 당신의 이름을 부르면 마치 향기와 빛깔 가득한 장미 한 송이가 방 안으로 던져진 듯 가슴이 환해진다. 하지만 다음 날, 당신이 내 곁에 있는데도 나는 문득 시계를 바라본다. 장미라니? 그게 대체 무엇이었을까? 꽃이었을까, 아니면 돌이었을까. 왜 우리는 덧없이 스쳐 가는 하루를 쓸데없는 두려움과 슬픔으로 바라볼까. 하루는 스스로 말하지 않는다. “오늘은 내일이면 이미 지나가 버린 날”이라고. 우리는 미소 짓고 입을 맞추며 별 아래에서 서로의 조화를 찾으려 한다. 같은 시간 속에 존재하지만 우리는 다르다. 물방울 두 개가 서로 닮았으면서도 다른 것처럼. 새해가 되면 하는 일이 있다. 심보르스카의 시 ‘두 번은 없다’를 소리 내어 읽는 것이다. 1월 1일에 읽는 이 시가 나로선 얼음 목욕처럼 정신을 나게 한다. 시를 읽고 나면 내가 ‘새로운 습관 만들기 프로젝트’라 명명한 것에 대해 생각한다. 15년이 된 이 습관 프로젝트의 흑역사는 책 세 권으로도 모자라니, 말을 말자. 하지만 정리와 관련된 책을 읽은 지 십수 년, 실패와 성공의 무한 반복 끝에 2019년, 나는 드디어 정리 정돈을 안착시켰다. 어릴 때 ‘게으르다’라는 말을 수없이 듣고 자라 타고난 귀차니스트라 생각했지만, 실은 내 안에 ‘정돈과 고요함을 갈구하는 자아’가 있다는 걸 ‘발견’하고 ‘계발’하게 된 것이다. 타고난 것은 아니지만 연습과 반복을 통해 얻게 된 습관이 많다. 16시간 단식과 아침에 일어나자마자 글을 쓰는 습관은 좋은 글을 쓰기 위해 숱한 시행착오 끝에...
